精 致 \ 深 入 \ 时 事 \ 生 活

酸菜里出政治

来源: 2023-03-30 15:39


1951年,已经成为中华人民共和国中央人民政府主席的毛泽东,在北京与新民学会成员周世钊等人谈话时,回首往事,感慨万千:
“说来也是笑话,我读过小学、中学,也当过兵,却不曾见过世界地图,因此就不知道世界有多大。湖南图书馆的墙壁上,挂有一张世界大地图,我每天经过那里,总是站着看一看。
世界既大,人就一定特别多,这样多的人怎么过生活,难道不值得我们注意吗?从韶山冲的情形看来,那里的人大多过着痛苦的生活,不是挨饿,就是挨冻。
我真怀疑,人生在世间,难道注定要过痛苦的生活吗?
决不!这种不合理的现象,是不应该永远存在的,是应该彻底推翻、彻底改造的!总有一天,世界会起变化,一切痛苦的人,都会变成快乐的人、幸福的人!”
正是出于要为全中国痛苦的人、全世界痛苦的人贡献自己的全部力量的初衷,毛泽东毅然决然地走上了革命道路。
在他领导下,中国革命从一个胜利走向另一个胜利,最终让中国人民站了起来。如果有人问毛泽东,革命制胜的法宝是什么?毛泽东一定会非常凝重且庄严地回答:人民!因为,他说:“人民,只有人民,才是创造历史的主人!”
为了人民,毛泽东决定改造军队。
1956年11月15日,毛泽东在中共八届二中全会上讲话。他说:“我们有一位将军主张军队要增加薪水,有许多同志赞成,我就反对。他举的例子是资本家吃饭五个碗,解放军吃饭是盐水加一点酸菜,他说这不行。我说这恰恰是好事。你是五个碗,我们吃酸菜,这个酸菜里就出政治,就出模范。解放军得人心就是这个酸菜。”在那次讲话里,他说了著名的话:“人是要有一点精神的,无产阶级的革命精神就是由这里头出来的。”
1965年8月3日,毛泽东接见法国文化事务国务部长马尔罗。马尔罗问:“我认为在毛主席之前没有人领导农民革命获得胜利,你们是如何启发农民那么勇敢的?”毛泽东回答:“这个问题很简单。我们同农民吃一样的饭,穿一样的衣,使战士们感觉我们不是一个特殊阶层。我们调查农村阶级关系,没收地主阶级的土地,把土地分给农民。”
让我们再将历史往前推。
1927年10月,毛泽东率领经过三湾改编、确立共产党对军队领导的秋收起义不到1000人的部队,到达井冈山。 
毛泽东在井冈山起家,他依靠的是一支历史上从来没有过的军队,这支军队后来被称为“人民子弟兵”。自此,“人民子弟兵”这个名称的精髓,深深地植根于中国历史上的军队制度。
在毛泽东看来,军队的战斗力来自军人的美德,而对军队进行严格的纪律约束,就是为了使军人保持这样的美德。在奔赴井冈山途中,毛泽东为他的军队规定了纪律:行动听指挥,打土豪要归公;不拿老百姓一个红薯——这就是著名的《三大纪律八项注意》的雏形。
从1927年到1929年,就是在井冈山这个地方,红军克服了种种难以想象的困难,战胜了数倍于己的敌人,由原来的1000人,发展到4000多人。毫无疑问,这是人类军事史上的奇迹。而造就这一奇迹的,就是毛泽东“人民子弟兵”的建军思想,它最终凝结为著名的《三大纪律八项注意》。
为了人民,毛泽东决定改造旧知识分子。
1945年4月,中国共产党第七次全国代表大会开幕的前一天,歌剧《白毛女》在延安的中央党校礼堂首演。
当台上的大春牵着喜儿的手,走出漫长阴暗的山洞,东方的太阳冉冉升起。悠远的合唱仿佛从历史深处响起,全场震动、全场呼呼:“上下几千年,受苦又受难,如今盼到出了太阳!太阳就是毛泽东!太阳就是共产党!”
毛泽东却说,不,太阳就是人民群众。
毛泽东就是这样教诲中国共产党和一切追求人类进步与解放的人们:“中国人民正在受难,我们有责任解救他们,我们要努力奋斗,要奋斗就会有牺牲,死人的事是经常发生的。但是我们想到人民的利益,想到大多数人民的痛苦,我们为人民而死,就是死得其所。”
说这番话,毛泽东是经过深谋远虑的。在延安,他已经隐隐约约感觉到,那些奔赴延安的旧知识分子中,相当一些人在知识上,在口头上,都主张为人民服务;但是,在情感上并不然。对于服务人民这件事,大家并不是在思想上转不过来,而是在感情上难以接受,这是因为大家在感情上“不爱人民”——毛泽东说,“不爱他们的感情,不爱他们的姿态”,正因为在感情上没有转过来,所以,大家写的东西就不生动、不感人、不动人,既然连自己都感动不了,那就不可能感动老百姓。
为了彻底解决知识分子在对待人民情感上的问题,毛泽东决定开展文艺整风运动。
1942年5月,著名的延安文艺座谈会在炮火连天的战争期间召开了。在战争期间谈文艺,这在人类历史上,是极其少见的。
毛泽东首先发表了称为“引言”的讲话,他一口气讲了三个小时。
座谈会先后开了20多天,闭幕那天,毛泽东又到会作了“结论”讲话。这就是著名的《在延安文艺座谈会上的讲话》。《讲话》阐明了革命文艺为人民群众首先是为工农兵服务的根本方向;强调文艺工作者必须从根本上解决立场态度问题。
毛泽东告诫知识分子说,大家到延安来拥护共产党,追随共产党,不是为了升官发财,这是因为共产党全心全意为中国人民谋自由与解放,因此,作家们服从的不是共产党,因为共产党也是人民群众的小学生,只有人民才是我们的观世音。
毛泽东接着说,只要摆正了自己与人民群众的关系,那么,党与作家的关系,党与文艺的关系就很好解决了。我们开座谈会,所要真正解决的问题,其实是我们这些人与人民的关系问题,是为人民服务,以及怎样服务的问题。这个问题为什么是难以解决的呢?因为精神的根本问题不在知识,不在认识,而在情感。
改造军队也好,改造旧知识分子也好,在毛泽东看来,晚清以降,中国举凡财政、金融、军事、科技落后于西方,不仅陷入国家民族的大劫难,而且陷入文明的大劫难;要实现历史大翻盘,除了“人心”,已无任何“资本”。
这是我新近阅读《伟大也要有人懂:一起来读毛泽东》一书的点滴体会。
该书是韩毓海先生研究毛泽东思想的又一力作。坊间各种写毛泽东的书,可谓“汗牛充栋”,然而,韩毓海这本书仍然像我之前读过的他的另一部《重读毛泽东》那样,令人眼前一亮。他采用问答题的行文方式,跳出知识分子题材沉重、落伍的过去式,以一种豁然开朗的布局和耳目一新的叙事观让人心头一震。
值得一提的是,韩毓海是北京大学中文系教授,并非专业的党史学者,而这恰恰能使他以一个“文人”的视角来看毛泽东,这种视角常常能够解开蒙蔽多时、看似无解的历史暗扣,让读者掩卷之时自有体会。

扫一扫,关注台海杂志微信公众号

关于我们|广告投放|法律声明|友情链接|联系我们闽ICP备19007057号-1

© 2018台海杂志社版权所有,未经台海杂志社书面特别授权,请勿转载或建立镜像