南方朔有一半的人生是在书房里阅读、写作。图/台湾《联合报》
多年前，《台海》杂志主编年月曾独家专访南方朔。只谈公共话题，不谈私事，是南方朔为人处世立言的基本原则，在那次交谈中，南方朔打破禁忌，不仅谈一生志业——评论，还谈生活——太太、孩子和猫狗。读者定会发现，这位下笔总是站在权力对立面的评论大师，在生活上又常保赤子之心。彼时记录下的这些珍贵话语，尘封多年未刊发。2025年6月，南方朔先生溘然长逝。为缅怀南方朔先生，本刊特将此篇访谈稿件刊出。
关于评论：
违心之论我不写
《台海》：说说南方朔这个笔名的由来吧。
南方朔：我想我有双重人格，双重政治人格。我有一个匿名的身份在搞自己的东西，同时又有一个身份照顾着我的衣食。从1970年代开始，我就一直在党外杂志写文章。过去，很多党外杂志里面，只要有一个“南”字的作者，大概就是我。因为我是台南人，我希望笔名里有个“南”字。有一次，给《夏潮》写文章，想这回用什么笔名好呢？好几个编辑东想西想，从南公北望想到了南方朔，我用了这个名字以后，好像运气还不错，后来在中国时报副刊写文学评论时，就固定用南方朔这个笔名了。
《台海》：您的评论总是站在权力的对立面，有没有人家不敢登的时候？
南方朔：还没有呢。我写文章，是没有违心之论的，违心之论我不写。下笔时，轻重已拿捏得很准的，而且，我写稿都是人家约的，现在也不投稿了，小时候才投，现在这么老了，就不投稿了。
《台海》：拿捏得准，是不是也说明，即使如您这样的评论大师，同样无法逃于主流媒体的时代框架？我记得您说过这么一句话：“会自动写气氛下的东西啦。”
南方朔：好像不全是这样。写作时，我心中总是有一把尺，文章该怎么写，自己要拿捏好，不可能犯下那样一种错误，对这个媒体这样写，对另外一个媒体写另一套，这种投机式的写法，我是不可能做的。在台湾，我这样写，到大陆，我也这样写。
人写文章时，不是想到哪里写到哪里，而是一开始你要写什么，自己都是知道的，就想好怎么写的，所以文章开头比较难，到后来要写什么，你自己是知道的，开始时我会改，但后来都不会动的，写完就不会再去改了。
《台海》：您写的是时政评论，可您从不上网，那么多的网民在网上发表意见，您却无视公众意见，写出来的评论，不怕偏狭吗？
南方朔：我完全不赞成网络文明，这话我公开讲过。在这个时代，并不是每个人都有发表意见的资格。任何人，没有研究，他就没有发言权。每个人都可通过网络发表意见，我不赞成。我一向坚持，有研究才有发言权。他们有发表的自由，我也有不赞成他们发表的自由。
在这个时代，对任何问题都要有研究，不能胡说八道的，文明不是这样走过来的，西方报纸上，要有资格的人才能写文章的，不是每个人想写他就能发表的。很久以前，我是上过网络的，但发现网络上真正好的东西不是太多，反而垃圾很多，我又何必为那些垃圾去浪费时间呢？生命那么短暂。
《台海》：您不上网，又足不出户，不觉得闭塞吗？您通往外面世界的是哪道门？
南方朔：我花很多时间读书。我的书是很多很多的，不是普通的“多”，是很多很多的“多”，有四个房间堆满书，其中一个房间就是书库，阳台也堆满杂志。我还通过媒体，特别是专业杂志了解新的资讯，我会读英国《经济学人》美国《商业周刊》。写文章的人，没有信息就不能写，但对信息，要有自己的研判，要获取可靠的信息，胡说八道的，别去理它。
台湾知名作家南方朔，本名王杏庆，1946年出生于四川成都，2025年6月病逝。
关于记者生涯：
是我人生最好的观察位置
《台海》：因为您的评论太好了，以至于其光芒把您的记者生涯都遮蔽了，甚至很多人都不知道您曾在《中国时报》等报刊当过多年记者。要不，您评论一下自己的记者生涯。
南方朔：我始终认为记者是我人生最好的观察位置。芸芸众生都在演戏，记者是第一排观众，不是演员，对于幕后部分并不清楚，但因为记者是第一排，所以门开、门关，那个缝隙开开入入的时候可以瞄到里面一点点。记者作为第一排观众，为了要看得最清楚，看得深刻，必须强迫自己去锻炼很多观察的能力。我用了记者生涯的整个过程，去培养我的观察能力。我在当新闻记者期间，读了很多技术性的书籍：民法、刑法，读了很多琐碎的东西，这些都有助于我成为一个务实、有能力的观察者。
《台海》：您对现在的台湾媒体满意吗？
南方朔：超级不满意！“公共”不见了，通通变成八卦，哪有什么新闻啊？
《台海》：您早年用计算机写作，还创下了日写一万五千字的纪录，可您现在都用手写了。
南方朔：用电脑写稿，文章会越写越糟糕的，为了争取时间，只想挑好敲的字写，难的字不用了，写出来的文章像白开水一样。我是比较爱用电脑写作的人，而且真的像你所说的那样日写一万五千字，可当我发现文章越写越糟糕时，我就不用电脑了。
《台海》：您现在的写作节奏如何？
南方朔：写稿的时间不多，而且我的稿子也写得不快。一般，一个题目，我不会写两次的，这个题目，一直写一直写，不是很没有水准吗？
《台海》：我专访您的稿子需要您过目吗？
南方朔：我讲了，你就有责任忠实地记录了下来，你记录不忠实或者扭曲我的意思，读者是会看出来的，你写得太离谱别人也不会相信，会砸掉你自己的招牌。任何人访问我，我都尊重对方，你要为你的访问负责任，你不要乱写，你不要写错，你不要听错，你听错、写错、歪曲，你不大会伤害到我，我年纪那么大了，不是那么容易被伤害的，结果只会害到你自己，这是基本的尊重，外国人，除非你不被访问，接受了访问，要求人家把稿子给你看，那个访问的人一定会拒绝的，因为你看不起我。
南方朔（后排右二）与母亲、家中五姐妹合影。父亲死后，他是家中唯一的男人了。
关于生活：太太孩子和猫狗
《台海》：您现在对这种读书与写作的生活特别满足，说生涯与生计结合在一起，太完美了。
南方朔：我这人认为自己很平凡，也没有太高的物质欲望，也不想穿太高档的衣服、吃很好的东西，挣很多钱，只要日子能够过，有足够的钱买书、订杂志、过日子就行了，我没有太大的野心，比较容易满足，日子就比较平淡。写文章的人要平淡点好，写文章的人老在外面鬼混，浪费很多时间，也不能写什么好文章出来。
平淡、读书、写作，这是我自己所选择的人生，我倒不如用这些时间来多读书，人生很短啊。
《台海》：跟我们描述一下您每天的生活起居吧。
南方朔：就是读书吧，在家里摸来摸去，跟动物玩一玩，看看电视，读读书，写写文章，就这样吧。看电视，我一般只看新闻，其他的乱七八糟的我也没时间看，但新闻是肯定要看，不然，你怎么知道今天发生什么呢？基本上就这样的，乏善可陈的。年纪大的人，睡得不多，睡得很晚但起得还算早，每天睡五六个小时就可以了吧，年纪大了就这个好处，年纪大的人将来的时间就少了，不能浪费生命，不像小孩子，想睡多久就睡多久，他们未来的时间还很长。人的生理也跟生命有关。
《台海》：您的灰白头发，一年只理三次？
南方朔：40多岁就开始白了，而且白得很快。我很少出门活动，所以就不必顾忌门面，如果你整天和大官小官混在一起，就必须穿西装、穿皮鞋，头发梳得整齐。
我的书很多，文章写了那么多年，坦白说，稿费也挣了很多，都买书去了。
《台海》：您说挣了很多的稿费，一个月多少呀？
南方朔：这是业务机密。可是我每个月花了很多钱买书的，人民币有七八千一万块吧。
《台海》：可上大学时您很穷，说谈恋爱是很奢侈的。后来，您是怎么认识太太禹多玉女士的？您喜欢她吗？
南方朔：朋友介绍的，先交往，后结婚，很一般的，不是人们想象的那么复杂的，那么爱来爱去的，不像小说那样的，很普通的啊。我太太是护士，现在也退休在家了。她还好啦还好啦。
我有三个小孩，两个小孩住外面，一个住家里，都是男孩子。老大念生物化学，在医院当研究人员，老二在医院当医生，老三在家里当翻译。
《台海》：您的家庭成员还有狗狗和球球，您特疼爱它们。
南方朔：是啊，狗、猫是我们家的主人，它们天天和我们在一起，是家里的一分子。狗睡沙发，猫睡床上。不是我偏爱猫，是猫的体型比较小，只需给它一点点位置，狗的体型比较大，太占位置了，床上没有那么大的地方让它睡。动物是很好的，它们过它们的日子，你有空跟他们玩玩，你忙时，它们也不会吵你。猫是孩子养的，孩子搬出去住，猫就留下来跟我们；狗原来是流浪狗，被我太太捡回家，挺可怜的，我们就收养了它。
《台海》：朋友们赞美您是“笔耕不辍的公共知识分子”，您自己也这么认为吗？
南方朔：那是朋友过度赞美了吧，作为一个读书人，没有什么个人的事情好谈的，所以，我很少谈个人的事情，谈个人的人比较像电影明星，读书人很少谈自己，要谈事情，谈一个问题的见解，谈在家里面养狗养猫，你不觉得奇怪吗？写文章，我也不太写自己的事情，自己的事情有什么好写的呢？写文章应该谈的是公众话题，这是我基本的原则。
