人物名片
陈忠坤
厦门外图凌零图书策划有限公司总经理
《远庄》作者
“每天写两个小时，持续半年时间，但整个构思和酝酿却跨越了近二十年。”从西田村走出的第一个大学生，如今已成为厦门外图凌零图书策划有限公司总经理，但他心中始终保留着那个赤脚走在滚烫沙滩上的少年记忆。这部被评论家称为“流动的闽南文化百科全书”的作品，不仅承载着一个渔村儿子对逝去家园的深情凝望，也镌刻着一代中国人从乡村到城市的集体记忆与思乡之痛。
回不去的赤脚童年
陈忠坤出生在福建漳州古雷半岛的西田村，一个被大海环抱的小渔村。“我们村是一个自然村，很小，连学校都没有。”回忆起童年，他眼中闪烁着特有的光彩，“每天要走一公里多的土路去港口村上学，大概要走40分钟。”
当年的西田村，是一个典型的闽南渔村，两面环海。前面是前江，海滩上铺满了白沙；后面是后江，到处是黑泥土和贝壳。少年的陈忠坤经常赤脚走在滚烫的沙滩上，给在海边捕鱼的父亲送饭，“中午的时候踩到沙子上，脚都会沙沙地响，那感觉就像烤羊腿一样。”这些感官记忆如此鲜活，以至于几十年后仍能清晰地浮现在他的文字中。
在物资匮乏的年代，获取知识的渠道极为有限。“我们村处在半岛最前端，只有一条公路通往大陆。”陈忠坤说，“教育资源也很匮乏，老师上课用闽南话教学，普通话对我们来说就像英语一样陌生。”在这样的环境中，他却展现出对知识近乎饥渴的追求：“最爱捡拾的是路边的纸屑，因为上面有故事，有很多不认识的字，我就会去问老师或查字典。”
少年陈忠坤曾用树枝在地上写字，用沙滩作为习字的天然黑板。“每天走路都会拿树枝在地上写字，到海滩上经常写一大首诗。”这种原始而纯粹的学习方式，在如今看来充满诗意，但当时却是生活所迫的无奈选择。“我曾经背过字典，从A开始一个个背。”他轻描淡写地提到这段经历，却让人感受到那个渴望知识的少年的执着。“小学三年级时，我就在地板上研究无限循环小数如何变成分数的规律。在知识中，我找到了一种快乐的源泉。”
随着年龄增长，陈忠坤以全校第五名的成绩考入漳浦一中，成为西田村第一个考上县重点高中的学生。“第一个走出来的人身上，总是肩负着榜样的重任。”这种压力影响了他的发挥，在高考的考场上，他甚至紧张到题目都要看好几遍才能看得清。虽然发挥失利，他依然成为村里第一个大学生，开启了自己的外地求学生涯。
2008年，大学毕业的陈忠坤来到厦门，成为《书香两岸》杂志的首位编辑，正式开始了他的文字工作。从此，他的生活轨迹由“乡村到城市”变为“乡村到城市再到乡村”的往复模式，这种空间转换为他提供了观察故乡的独特视角。
“每个从村庄走出来的人都有一个理想，就是总有一天要回去，盖一栋自己的房子。”陈忠坤说，“我们经常喊这种话：总有一天我会回来的！但现在往回想，为什么要写《远庄》？就是因为你真的回不去了。”
他讲述了一个朋友的故事：这位朋友拿着《远庄》去寻访他的故乡，但少年的他得走40分钟的上学路，导航提示“一分钟到达”，但记忆中的路，已被一个现代工厂的大门拦住时，他朋友眼泪直接掉下来了。“时代是进步的，但时代的进步是让一代人牺牲自己的痛感，我们这一代人就必须承受与土地割裂的痛苦。”
正是这种“回不去的痛感”，催生了《远庄》这部作品。作为一名编辑和出版人，陈忠坤的文学梦想一度被搁置，“从工作到2018年，这近10年时间，都是奔波于生活，为了赚钱。大部分是商业写作，比如做杂志写采访稿、写传记。”直到2023年，他才真正开始重写《远庄》，投入大量时间和情感来完成这部作品。
留下时光的记忆
古雷半岛是小说中《远庄》的原型，图为西田村的海滩。
“写作一部长篇小说不仅劳神，还劳力。”陈忠坤说，《远庄》的创作花了将近半年时间，“每天两个小时，几乎不间断地写作。有时写得兴奋，能写三四个小时。”对他而言，持续的写作状态至关重要。“写作是这样的，即便没灵感的时候也必须坚持，否则就会卡壳。”他坦言，手上有很多未完成的作品，一旦中断就再也找不回状态，“有些小说写了3万字，有些写了5万字，但都停掉了。”
《远庄》最早的版本可以追溯到他大学时代，那时写了一个约3万字的“蓝本”。“当时整个学术素养、格局视野，以及对创作的构思，表达的主题都不明晰，只是构造了一个简单的故事框架。”二十年后重新执笔，他已经积累了丰富的生活经验和创作技巧，才能够以更成熟的视角审视故乡变迁。
当被问及《远庄》的意义时，陈忠坤提出了三个层面。首先，这是一种对闽南风土人情的记录。《远庄》中有很多关于闽南语的内容，这是为了更好地呈现闽南味道。他刻意把一些传说和民俗融合进来，可能再过几十年，世事变迁，这些民俗逐渐消失，但《远庄》将这些记录下来。其次，《远庄》表达了一代人的思乡之痛。中国的乡村到城市的变革速度太快，大概只经历了40年的时间。这种思乡之痛，短时间内难以自我消化，之于乡村的城镇化进程，不仅仅是个人的记忆，更是一代人的集体记忆。最后，《远庄》呈现了闽南渔村小人物的众生相。社会底层人民的命运最值得关注，小说通过塑造阿春、美姑、胡哥等角色，展现了小人物在时代变迁中的挣扎与抗争。
小说主要围绕三个人物展开：被当地人瞧不起后外出致富的胡哥，代表了传统向现代转变过程中的人性变化；八个姐妹之家的美姑，象征传统农村妇女的坚韧与牺牲；以及身体健壮却又个性矛盾的渔民阿春，代表着传统生产方式在工业化浪潮中的无力挣扎。“阿春在小说中葬身大海，这表达的是传统渔业方式必然会被工业化打败。”陈忠坤解释道，“不管你怎么守护传统方式，时代的进步一定会淘汰旧的东西。痛苦只能由个体来承担，这是无法改变的。”
在叙事技巧上，《远庄》采用了孩童视角，通过“鲲仔（我）”的眼睛观察世界。“用孩子的视角有几个好处：一是我看到什么就写什么，二是我听到什么就记录什么，作为一个孩子，我不知道对错，只是如实呈现。”“很多故事我自己也想不明白，就留给读者去思考。”
陈忠坤特别强调了小说中的“留白”艺术。“《远庄》就像一幅中国画，有很多留白给读者。”有些人物在书中只是匆匆一瞥，却能让人留下深刻印象。例如，他用短短百余字描写了美姑母亲生下第八个女儿后的悲剧：“她母亲只是刚生完，所有人都默认这次出生的该是个男孩了，结果生的依然是女孩。她奶奶走到房门看到生产女婴后的血迹，就吓死在院子里，床上躺着满身是血却已断气的母亲，再往前走，尿桶里还有个血淋淋的孩子。”这种简练而有力的描写，比冗长的叙述更能触动读者的心灵。
文字方舟筑存消失家园
《远庄》不仅是一部文学作品，更是一座承载记忆的方舟，通过记录即将消失的方言、民谣、民俗和生活方式，陈忠坤履行了作家的文化责任。“如今的年轻一代与土地之间已经没有关联。”他担忧地说，“他们不会像我们这种在土地上奔跑很多年的人，对土地有深厚感情。他们或许今天在厦门生活，明天可能去北京或上海或其他地方，对他们来说，每个地方都是一样的，他们是‘无根’的一代。”
正是这种对根源断裂的忧虑，驱使陈忠坤记录下闽南的语言和风俗。“我在书中收集了很多闽南童谣，有些是从老人口中整理下来的，有些是还在流传的。我想这些童谣未来可能会消失，所以我尽量将其保留在书里。”
4月28日，陈忠坤在古雷港中学举行《从〈远庄〉说闽南》文学讲座，并为现场的同学签名。
在语言使用上，《远庄》大量运用闽南方言，为读者呈现原汁原味的闽南文化，除此之外，《远庄》还记录了闽南渔村的生活方式。“传统的牵网渔业方式对弱势家庭有保护作用。”陈忠坤解释道，“比如之前的捕鱼，需要群体合作，妇女老人甚至小孩都可以参与。工业化的捕捞方式，提高了效率，但淘汰了老弱病幼，这是社会进步必然付出的代价。”回忆对陈忠坤而言不仅是创作的源泉，也是精神的救赎。“就像我在书中写到村里的台风，大风大雨过后，乡民们很快恢复平静，该补墙的补墙，该挖沟渠的挖沟渠。”乡民们面对自然灾害，正是因为抗争效果有限，才变得如此坦然。
在后《远庄》时代，陈忠坤已经构思了新的创作计划。“《远庄》其实是三部曲的第一部，第二部拟名为《泡沫》，写一个从远庄村走出来的理发师和他渔民父亲的故事；第三部拟名为《赤土》，写渔村里的一位赤脚医生，通过其视角讲述村庄众生相。”除了闽南三部曲，他还计划尝试不同类型的创作。“我刚完成了以武夷岩茶为题材的长篇历史小说《露芽》。最近，还在构思一部穿越小说，讲述一个琵琶演奏者从现代穿越到民国百乐门，再穿越到唐代，最后又重生到现代的故事。”这种多元题材的创作尝试，展现了他的广泛兴趣和广阔视野。
《远庄》书籍。
当被问及对年轻作者的建议时，陈忠坤强调了生活经验的重要性。“文学创作需扎根生活，用心观察感受，才能写出动人作品。”他认为，只有真情实感才能打动读者，这也是《远庄》能引起广泛共鸣的原因。
采访结束时，陈忠坤站在落地窗前，眺望远处的海湾，那里曾经是他童年的梦想，如今却变成了心灵的原乡。正如他在《远庄》中所写：“故乡就是它还在的时候你不想踏进半步，当它逝去后你怅然若失的地方。”在这个高楼林立的城市中，陈忠坤用文字筑起了一座通往过去的桥梁。《远庄》不仅是他个人的文学著作，更承载了一代中国人从乡村到城市的集体记忆。当渔村消失在工业化的浪潮中，至少还有这部作品，像一座文字方舟，承载着那个海岛小渔村和那个赤脚在沙滩上奔跑的少年。
