文/《台海》杂志记者 年月 图/台赛摄影师 刘阳 居杨
如果没有连氏宗祠，马崎恐怕不可能进入到这本书来。这座宗祠几乎成了外地人想去马崎看看的全部理由，也成了本村人最引以为傲的全部资本。
10年前，我曾因为这座宗祠而数次进入马崎，也平生第一次见识到宗祠对于宗亲的凝聚力有多大。
此后的10年里，我没有再到过马崎，但只要有人对我提起马崎，我的眼前便会不由自主地浮现许多感人的画面，这些画面都与连氏宗祠有关，都与马崎连氏宗亲翘首以盼的一个人有关，这个人就是中国国民党荣誉主席连战。
而今，闭上眼睛，这些画面再次出现在我的脑海里——
夜幕降临，马崎连氏宗祠大门前的那两盏分别写着“连府”、“尚书”的大红灯笼又亮了，灯光下，大门轻轻地掩上，喧闹一天的思成堂暂时安静了下来。透过镂空花窗，借着堂内摇曳烛光，人们看到香案上用于祭祠的果蔬和器具都已摆齐，静穆地等待那个叫人魂牵梦绕的对岸的宗亲，明早踏波而来。
“明天五点之前，鸡、鸭、猪、狗都要关好！”一个男人的声音在村道上流传，原来，一位村干部正骑着自行车，车把上绑着一个大喇叭，大喇叭里反反复复地播放着同样那句话。“好咧！”村民们响应着。不管是行走在村道上的，还是在屋里看连战福建行电视报道的，自行车骑到哪儿，他们都会认真地回应。晚上11时，马崎连氏宗祠开始铺设红地毯。
2006年4月19日上午，连战踏着红地毯走入祠堂。连战偕夫人连方瑀和子女一齐向列祖列宗跪下，他们三次叩首，一丝不苟地完成了12道祭祖程序。当连战步出祠堂，又一次出现在全村宗亲面前时，雷鸣般的掌声经久不息。说到连氏列祖列宗，连战动情地对天喊道：“爷爷啊，我回来了，我终于回来了！”
祭祖墓时，连战再次深情呼唤：“祖宗、祖宗，我回来了！”与声相伴的是两行热泪，起身那一刻，他用洁白的手帕包起一刨黄土……
相隔10年，我再次回到马崎。
>连氏宗祠是一座约二百五十平方米的二进式闽南风格建筑，飞檐拱角，石墙红瓦，雕梁画栋，规模不大却气势不凡。
跨入思成堂，迎接我的是81岁的连宗和。
10年前，连战返乡祭祖时，连宗和和12位乡亲作为陪祭，全程参与了整个祭祖过程。作为亲历者，加上读过书、当过兵，且普通话较标准，连宗和成了连氏宗祠的管理者和讲解者，接待无数来自四方的参观者。尽管过了10年，他还是口齿那么清晰，动作那么利索。
坐在天井里，我们一起回忆起10年前那感人的往事。
祭祖后，连战便与连宗和等宗亲闲话家常，亲切的气氛代替了祭祖时的肃穆氛围。马崎宗亲的代表连宗和、连鸿举、连守镇和连木泉与连战围坐一圈，起初手都不知怎么放，但话匣子一打开，大家都感到放松了。
“连战先生，您与咱们马崎隔海相望这么多年，今天终于回来了，宗族乡亲的欢喜之情是难以用言语来表达的。”连宗和代表宗亲说出了肺腑之言。接下来，他还专门向连战介绍了马崎村的现状，比如总人口1908人，聚族而居的连氏宗亲就有1496人；又比如马崎宗亲以种蘑菇为主业。
连战听了频频点头，当他发现后排的几位宗亲还站着，忙招手说：“各位宗亲，干嘛站着，坐下来吧。”
连战用闽南话说道：“人常说，人亲不如土亲，回到大陆，我已访问过许多地方，老百姓对我都非常亲切。今天来到漳州马崎，因为都是宗亲，这种感觉更是与众不同！毕竟，我们今天走的路，生活的土地，都是我们的祖先，流着一滴滴的汗，流着一滴滴的血开垦出来的……”
连家兄弟从祖先谈到现在，后来竟说起了各自的属相，气氛越来越亲切。
“我属猪，比你大一岁，今年72岁。”连宗和说。
“我属鼠，比你小一岁，今年71岁。”连战说。
连战说“以后我们多疏通疏通”（意即以后多多联系往来）。他告诉兄弟们，我们要思考一个未来，孩子们的未来，这是非常重要的事情，是世世代代的事情。
其实，在连战尚未回乡祭祖的前几年，马崎的连氏宗亲就常对他心心念念。
早在2003年，马崎村连氏宗亲就着手重建宗祠，一听说是为修宗祠筹钱，人人响应，每丁150元，有的还一人捐了近万元。重建时，连战正担任中国国民党主席，马崎村连氏宗亲认为连战是国家栋梁，为祈祷他能在台湾地区领导人选举中胜出，宗祠的大梁应选上等木材，为了找到这根大梁，宗亲们走遍了闽南许多地方，费时几个月，最后，找到了一根长6米、直径36厘米的上等木材做了宗祠的大梁。“大选”时，全村的连氏宗亲都到宗祠祭祖，祈求连氏列祖列宗保佑连战胜出。
说起“大选”，宗祠里还发生了一件有趣的事。据祠堂管理人员连守仁老人回忆，“大选”前夕，有位姓陈人氏把祠堂前的旗杆推倒了，结果，“大选”结果，连战失利，陈水扁胜出。宗亲们认为这是陈氏推倒旗杆所造成的，赶紧叫人重做旗杆，把旗杆竖得比原来还高，还稳固。连战竟选失利，是否与宗祠的旗杆被推倒有关，我们无从考证，但仅从竖旗杆一事就足见马崎村连氏宗亲对连战的重视程度。
柳营江的奇迹
柳营江是九龙江下游的别称。六朝时，防守闽地的军队在此据江阻险，插柳为营，故名。300多年前，清康熙年间，约公元1700年，连兴位就是从这里渡海去了台湾的。《连雅堂横年谱》说他渡海去台的原因是“少遭悯凶，心怀隐遁”。没想到这一去，竟繁衍子孙到了第10世。在连兴位卜居的台南县至今还有个乡叫柳营乡。
10年前，我第一次来到马崎村时，就特意找到传说中连兴位乘船出海的码头，立江边而凭吊。当然它只是一条芳草萋萋的江岸，还有一只乌蓬船正在江面上晃晃悠悠。犹记那个黄昏，雨还下着，70岁的连守镇推出了摩托车，头戴斗笠，执意要带我们前往，通往江边的村道较为狭窄，车子的行进十分艰难，连守镇的摩托车不得不走几步就要停下来一次，在前头指挥我们的车辆如何蜿蜒前行。连家人的热忱让我们对泥泞的道路不敢有丝毫抱怨，相反，内心不时生出感动的情愫来。
其实，早在1933年，连横就已决定回祖地谒祖续谱，当他途经上海时，因时局变化，加上身体不适，终究未能如愿。好在2006年4月19日，他的孙子连战完成了他的心愿，那声“爷爷啊，爷爷啊，我回来了！”连横在天之灵一定听到了吧？！
柳营江上有座名桥，叫江东桥。江东古桥已有800多年的历史，始建于宋嘉定七年（1214年），是我国古代十大名桥之一，而且还是世界最大石梁桥，梁长23米多，重达200多吨，在800多年前的技术条件下，水流湍急的河面上，工匠是如何把这么重的石梁架上去，这至今还是桥梁建筑史上的未解谜题。
江东桥最早的搭建，再次显现了人类特别善于向动物学习。传说南宋嘉定七年，郡守庄夏命工匠在柳营江上垒石建桥墩，但因水深流急，桥墩一放就被冲走。工匠苦思良策而不得，一天，他们看见老虎背着虎子顺利渡过柳营江，受到启发，便沿虎渡水线选址筑墩，石板铺设成功，所以，江东桥又名“虎渡桥”。嘉熙元年，漳州郡守李韶倡改铺石板为桥面，后经元、明、清历代屡次修复，终留下了古代桥梁建筑史上的奇迹。
当冒着酷暑来到江东桥，见到桥底下的碧绿江水时，我浑身似乎感到一阵清凉。村长黄小庆多年前就在江东桥边开店，“夏天一到，我就到桥梁上午睡，十分阴凉。”可惜，这样的日子不会再有，因为几年前，连日洪水冲跨了桥梁，尽管后来进行了修缮，但梁再也不是那梁，现在的梁贴着桥面，中间的缝隙，已容不下偷睡纳凉的人们了。
为了进一步保护这个“全国文物保护单位”，江东桥上目前已不能通机动车，只走人和摩托车。我们现在所见的亭子式桥门，就是为了防止机动车进入而加盖的。
>江东古桥边上的人家生活依然淳朴。
万松关的呼唤
连横在其族谱里提及祖籍地为“福建省漳州府龙溪县万松关马崎社”。万松关与柳营江一样成为了台湾连氏宗亲对祖地的思念符号。
马崎社边上的万松关是古时重要军事关隘，素有“入漳第一关”之誉。“岐山与鹤鸣山联峙，二峰秀耸龙江上，延袤十里余，中为万松关。”诗中显见，万松关地处两山夹峙之中，“麟蹲凤翔，襟带中原”。历史上，万松关发生了诸多战役，如明嘉靖年间，戚继光大破倭寇；清初，郑成功大将甘辉大败清福建总督陈锦；清同治年间，太平天国骁将侍王李世贤大败清军，等等。这些战役说明了万松关重要的地理位置和军事价值。
台湾连氏宗亲回到祖地祭祖时，总会到万松关凭吊这一历史上著名的军事要塞，而马崎村人也希望能借万松关、江东桥等历史古迹发展旅游业。
与龙海不少富美乡村相比，马崎村属于欠发达村庄，村里的经济水平这10年间几乎停滞不前，甚至村容村貌还不如10年前。
10年前，我第一次到马崎村时，虽是寒冬，但雨打香蕉叶，悦耳的声响伴我们一路入村，马崎社盛产香蕉，路边香蕉园一个接一个。
进村后，空气中弥漫着干牛粪的香气，那是从遍布整个村庄的大大小小的蘑菇房里散发出来的。养蘑菇是马崎村的主业，有90%以上的连氏宗亲以卖蘑菇为经济来源。从金秋10月，全村和往年一样进入到养蘑菇的时节，买稻草、收牛粪、建堆场、架菇床……春节前后，每张菇床上都是白花花的——蘑菇大丰收了。
相隔10年，我带着记忆中的芭蕉雨、香牛粪和白蘑菇，回到马崎，也许季节不同，我没能再听到雨打芭蕉的悦耳声，也没能再闻到混和着牛粪和蘑菇的香气。村长黄小庆告诉我，村里临江的蘑菇房都停产了，因为马崎村边的柳营江，也就是现在的九龙江北溪段，是几个重要取水口的交汇处，厦门、龙海、漳州开发区、华阳电厂等取水口均在马崎村边的江中，所以，马崎村的所有可能污染水源的作业都必须永久停下来，包括种蘑菇。而马崎村至今还在发展之路上摸索，“这也是我们村两委非常苦恼的，也希望各级政府能多关爱我们马崎村。”黄小庆说，村里正争取发展旅游业。
作为旅游业的重要配套，江东鲈鱼馆依然生意红火。这些位于江东桥边上的鲈鱼馆得益于柳营江里肥美的鲈鱼，而享誉四方，尽管现在九龙江因取水口的水质保护而禁止养鱼，江东鲈鱼馆的鲈鱼实际上已取自别处，但食客似乎不怎么计较，依然乐此不彼从漳厦泉等地而来品尝。据黄小庆介绍，在江东桥边做生意的，不管是开鲈鱼馆，还是开其他店的，都顺风顺水，所以，村里人都认为江东桥边、柳营江畔是风水宝地。
告别马崎村，我满怀祝福，同时，更满怀对10年前的追念，在马崎村驻村的日日夜夜，我最难以忘怀的是村民们的淳朴之情。
有个晚上，原本素昧平生的村民连惠金，留我住在她家，她特意安排我住在三楼，说，写稿比较安静。而在我写稿时，她的女儿大英子端了一碗鲈鱼面线上楼来，一定要我吃了这碗点心，尽管我平时都不吃夜宵，但这晚，我吃了，而且吃得津津有味。（本文选自《乡关年月》，厦大出版社2018年出版）
