一个古老而又现代的故事
来源：
2023-07-21 14:08
1900年1月，美国旧金山的一家报纸，刊登了一篇小品文，说是唐人街附近的一家报馆，存放的一台中文打字机，配有一个长达12英尺(约3.66米)的键盘，键盘上有5000个按键，需要一个打字员拿着扩音喇叭发号施令，4个打字员在键盘上操作，才能打出汉字。
50年过去了，1950年，意大利奥利维蒂打字机发布了一则平面广告，画面上方是一块黑板，写满了商周时期的甲骨文和金文，画面下方是一排漂亮的打字机，广告语是“从古代到奥利维蒂”。
小品文中的“中文打字机”，是空想出来的一种庞大、笨拙、效率差的机器；漫画则直指中文的低效率。这显然都带有讽刺性和侮辱性。
又过了73年，即1973年，一本书将这幅漫画收入其中，作为插图。
这本书叫《中文打字机》，作者墨磊宁是美国哥伦比亚大学历史学博士，现任美国斯坦福大学历史学教授，研究领域为中国历史。他一直关注汉字的信息化，他想写两本书，一本讲中文打字机，就是2023年1月由广西师范大学出版社出版的中译本《中文打字机》；另一本讲电脑时代来临后的中文信息处理，尚未面世。
《中文打字机》引用七十多年前的那幅漫画，并无他指，只是想告诉人们，要设计一台中文打字机，实在是“难于上青天”。
对此，有人不解，今天，我们不是可以自由自在地坐在电脑前打字吗？
但是，不知你注意到否？我们今天的所谓打字，有着多种输入法，比如全拼输入法、双拼输入法、搜狗输入法，还有五笔输入法、手写输入法。所以，严格意义上说，我们不是“打字”，而是“输入”；但拉丁字母语系的国家，就没有“输入法”一说，他们打字就是打字。
或许有人不服，说，不对，自己就见过中文打字机。对不起，我也见过。我从中学、大学到走出校门，都见过。但真相是，中文打字机压根就没有进入家庭。我的老东家厦门日报社的印刷博物馆里，就摆设着一台锈迹斑斑的中文打字机。它似乎在昭示世人，今天，中文打字机已成历史博物馆的陈列品。
然而，早在1890年代，世界上大多数语言都有了自己的打字机，它们都是根据拉丁字母打字机改造而来，就连泰国的暹罗文也能用打字机打出来，唯有中文却不行。
为什么？甲午战争失败后，中国的知识分子开始反思：我们为什么落后？结论是：教育落后。为什么落后？汉字太难。
汉字一大难，就是难于与世界接轨。为解决这个问题，当时就有不少人搞汉语拼音方案，比如，清末学者卢戆（zhuang读第四声）章——也是我大同安的乡贤，1892年创制了“中国第一快切音新字”方案，他以为，自此拼音文字就能够在各国使用。但时至今天，打字机仍然无法直接打中文，仍然只能叫“输入法”。要是卢戆章九泉之下有知，怕是也要扼腕长叹了。
究竟为什么？《中文打字机》写到许多专业问题，有些还难免枯燥，但其中作者提及的一个问题，值得我们深思：我们不搭理拉丁字母语系的那套标准行不行？干吗用打字机？我们就用笔，我们有书法文化啊。
但是，对不起，作者说，这个放在古代可以，放在现在不行。
原因很简单，现代化的标准是成系统的。换言之，古老的汉字无法适应英语所主导的现代化；或者说，中文与拉丁文字在文字处理上的深层矛盾。
汉字有悠久的历史，也有广泛的影响。中国地域辽阔，十里不同音，百里不同俗，中国人南腔北调，相隔十里路的口音就不一样。不要说远的，比如闽南话，泉州、厦门、漳州，就有差异。不同方言的人交流，可能听不懂，但没关系，只要认识字，能读文章，就能交流。日本、韩国、越南一些受过汉语教育的人，能和中国人笔谈，听不懂没关系，认识汉字就行。这就是文化的力量。
但是，到了清末，到了现代，汉字文化圈受到外来文化的冲击，汉字的地位开始动摇了。电报、电话、现代印刷技术、铁路、轮船、飞机……新技术、新思想让使用汉字的人进入一种表述危机。一位英国记者在民国初年就断言，汉字只能用笔写，不能用打字机，而这会影响中国的商业；因为，交流没有效率，商业就不会发达，交通也不会发达。不要说是老外，新文化运动后，不少曾在欧美或者日本留学的知识分子，也持这种观点。就连瞿秋白先生也说，用纸笔来记录文字，是手工业的方法，现在的文字处理要用机器和科学。国家要解决商业和交通的问题，要解决沟通和沟通效率的问题，国家要面对现代化。
总之，在《中文打字机》作者看来，是否方便、经济、更有效率，应成为汉字的一个衡量标准。比如，现在你在网上或者书上遇到一个不认识的字，你是直接百度？或者查《新华字典》《现代汉语词典》？显然，网上直接查更省时间。
尽管我们不一定认同他的观点，但关于中文打字机的历史，还是提醒我们思考一些问题：英文打字机确定其垄断地位之后，其他语言的打字机就只能跟随吗？必须在英文打字机的键盘上去思考怎么处理自己的文字吗？打字机是适于英语的一种发明，那电脑是吗？互联网是吗？操作系统是吗？我们的手机和电脑，自己的系统好使吗？
可见，中文打字机的故事是汉字应对现代化的故事，其中的故事枝枝蔓蔓，颇费思量，即便到今天，这个故事也远没有结局。比如这两年，我们时常听到有人讨论说，要不要学英语？要不要考英语？而这并不是什么新问题，150年前就有了。
