人的经历很奇特，绝大部分终究会随风飘走，而一旦留存在心间的，哪怕过了十年二十年，只要有只手轻叩心门，埋藏心间的那些人和事便会被唤醒，他们情不自禁地打开心门，走出来，活灵活现地站在你的眼前。
那天，我参加了《福建海防前线三十年（1949—1979）》新书发布会，原本风平浪静的内心，突然听到了敲门声，心潮澎湃。民兵队长林水仙、风筝姑娘郭秀玉、海上救护员蔡南平、船老大余福……他们踏波而来。20年了，在我的心中，他们容颜未改、声音依旧。
20年前，2004年春天，我刚刚实现从小的梦想——成为一名记者，便在茫茫人海中遇到了64岁林水仙，她个子瘦小，走在人海中可能一下子被淹没。我抓住她不放，紧随其后来到了浯屿岛。
浯屿岛在哪里？浯屿岛四面环海，隶属龙海市港尾镇浯屿村，与厦门相距约为8公里，与金门二嶝岛相距约为4.5公里。如果不是地处福建沿海前线，如果没有海峡间的磕磕碰碰，如果没有那支女民兵，浯屿岛与其他渔村没有什么两样。但偏偏这些都发生了，这就注定了浯屿岛成为人们文化地图上的一个精神符号。
林水仙何许人？林水仙于1940年出生于浯屿岛，16岁成为浯屿民兵营营长，18岁率领民兵营参加了1958年金门炮战，同年，赴京出席全国妇女建设社会主义积极分子表彰会，获福建省劳动模范殊荣，是电影《海霞》的原型之一。
我和她坐在从岛美到浯屿的一叶扁舟上，海浪一次次把我们推高又放下。她的故事也随着波浪起伏不断。除了抓水鬼，向对岸空飘、海漂宣传品也是女民兵们的日常工作，金门炮战前夕，有两回，水仙她们竟然在枪林弹雨中把“统一祖国”的标语插上了敌占岛。1958年7月，海峡两岸战云密布，浯屿岛居民将全部撤到后方。24位民兵却留了下来，他们中间有4位女民兵，她们是林水仙、郭秀玉、林碧云和林玉花，都是十七八岁的女孩。林水仙望着海面，回忆起当年撤离的情景：“做父母的没有一个舍得孩子留在前线，因为谁都明白留下来意味着什么。但没有哪对父母阻止孩子留下来，因为他们比谁都明白祖国需要这些儿女们！”
上岸后，我遇到了来迎接林水仙的郭秀玉，“不知道什么时候会走，所以我们亲如兄弟姐妹；可能因为有颗忠心，我们从来没有害怕过死亡！”郭秀玉参加女民兵时只有十五六岁，我采访她时，她是一位在浯屿岛上织着渔网的六旬老太。
她俩又带着我采访了蔡南平和余福。
1958年炮战期间，厦门到浯屿岛建起了海上交通线，从厦门运输粮食、木柴和信件到浯屿岛，如果岛上有官兵受伤，就从这条交通线把伤病员从浯屿岛护送到厦门抢救。在这条交通线上，敌人的炮火最为密集，因为切断交通线，就意味着切断我军的生命线。而蔡南平就是在炮火纷飞中来回于这条交通线上的民兵。采访他时，蔡南平的家是一座闽南红砖厝，院子里种满花草，他就在花香里对我回忆起四十年前的往事，面容平静。
船老大余福接受我采访时已78岁了，住在浯屿岛上一间老旧的平房里，他的住处与周围拔地而起的高楼很不相称，可余福却平静地告诉我，他和老伴住在这里僻静安闲，对身体有好处。因为在保卫福建沿海前线的战斗中，他带领船队发展生产支持前线，所以1957年被评上省劳模。
采访中，我一直在思考是什么理由让他们心甘情愿地奉献出了自己。
2004年的那次采访，我在厦门日报上写了含五个大版面的专题“呼唤忠诚”，并在卷首语上写下了思考的答案：“只有一个理由让他们无所畏惧地面对孤独与死亡，这个理由，就是——忠诚，忠诚于国家，忠诚于人民，忠诚于事业。”这对初为记者的我无疑是一种深刻的教育。
20年后的今天，当心中那片海再次传来涛声时，我知道那是林水仙他们的足音，我侧耳倾听，别有一番滋味在心头。
这就是历史的魅力，什么时候钩沉，都不过时，都会有所收获。
