“如胶似漆”，这个成语，我平时写作时基本不会用到，觉得它太黏了。黏乎乎的东西，我不喜欢。我喜欢明朗的、清冷的、简简单单的，如那秋天的阳光。当第一次看到漆画时，我的心仿佛被那抹秋阳照亮，不刺眼，也不黏人。
一方风云变幻的天空、一艘沧桑斑驳的渔船、一位侧耳倾听的惠安女……对我们这些海边长大的观众，这些元素再熟悉不过，但我并不厌倦，而是心生好奇，拉长耳朵，跟随着这位惠安女，去倾听。我听到了风起云涌的涛声，听到了点着白色浪尖翔舞的海鸥发出的快乐鸟鸣，听到了渔船满载而归时渔民的欢呼声，也听到了母亲对出海儿子的嘱托，还听到了妻子与归航爱人的窃窃私语。
漆画《远音》，让我这位完全不懂画画的人陷入了无限遐思。这幅于1994年荣获了第八届全国美展最高奖项的作品，其作者就是厦门漆画家陈金华，自此，他的漆画成就在全国大放异彩，获奖无数。陈金华与漆画的感情，我们《台海》副主编刘舒萍采写他时，就用了“如胶似漆”，我读来一点儿也不腻，而是觉得恰如其分。
南平青年陈干平，2009年的一天，走出大山深处来到了厦门美术馆，这位时年20岁的青年被正在举办的漆画展惊艳到蒙了，“漆画的肌理如此丰富，色彩如此绚丽，我从未见过如此令人心动的画种！”他于2010年考进了福州大学厦门工艺美术学院，成为该院漆画专业的首批学生。
十几年后，陈干平还在画漆画，据说与他一起考进去的学生，毕业后坚持从事本专业的没有几人，其中一个原因是画漆画太艰辛。能坚持下来的人，都是与漆画如胶似漆的。
画漆画的大漆采自漆树，后期调色千变万化，令人着迷。但很多人对漆过敏。过敏时，全身长满疹子，奇痒无比。陈干平起初也是如此，但他一次次过敏又一次次脱敏，终于适应了漆，且进入了“如胶似漆”的境界，他觉得自己无比幸运。
陈干平的工作室位于厦门同安乡下，室外绿树成荫，清风徐来；室内笔墨纸砚，漆香氤氲。在这幢租来的别墅里，陈干平日出而作、日落不息，渐渐小有成就。故乡南平的山山水水时常入他的画，“小时候经常在山里玩耍，对丛林、光影、动植物的感受，后来都融入了我的创作。”其实，对许多人而言，无论离开多久、出走多远，“故乡”都会在明里暗里影响着我们的人生。
作为在全国鼎鼎有名的漆画大家，陈金华对陈干平等年轻人投身于漆画创作，他想必会是很高兴的。2006年起，陈金华就任厦大艺术学院首任漆画系主任，18年来，漆画系在他的带领下培养出许多优秀学生。福建是中国漆画的龙头，是无可争议的漆画大省，从1984年到2024年，40年来，遥遥领先，始终如一。厦门是福建的漆画重镇，入展成果和获奖数都是最多的。“观察全国美术界的整体态势，无论是国画、油画、版画、雕塑、水粉画、壁画、漆画等等，一个画种很难在一个城市一枝独秀几十年。厦门是一个例外。”陈金华自豪地说。
说到漆画，就绕不过漆器。以前，我总以为先有漆画，再有漆器，采访下来，发现事实是相反的——漆器是漆画的源头。
纵观中国的艺术史，有青铜器、陶器、瓷器、玉器、漆器，等等 ，但由“器”发展出“画”的，似乎也就只有漆器、漆画，7000年漆艺越来越精彩，可谓 “千文万华，纷然不可胜识”。
所以，本期封面故事并不局限于漆画，而是延展到漆器、漆艺等，相信您读下来，会有“漆篮打水水不空”的收获。
