一天，在机关工作的师弟颜清旗跟我说，老师要出书了。
师弟说的老师，就是叶文川老师。
又过了几天，师弟将我的微信推给叶老师，叶老师很快就跟我“联网”了。
微信里，叶老师说，他已将这些年发表和未发表的文章整理成册，原只想“小打小闹”，复印几册，赠予亲朋好友；后来，经不住集美校友总会永远名誉会长任静波先生的“撺掇”，便决定找一家正规出版社出版。末了，他特意说，任老先生建议，得请几个人，写一点“读后感”，而这“几个人”中，我忝列其中。
在我的印象中，叶老师长年累月，笔耕不辍；尽管他的文章，大多是回忆录之类的，但他极其认真，锱铢必较，有时发给我的某些篇章，过了几天，发现某个字词有出入，立即来电订正。尽管他的文章，都是手写的，但一撇一捺，字斟句酌，一丝不苟，极少留下涂改痕迹，这也常令我惊叹不已；更重要的是，尽管他的文章，大多是与工作、生活、学习沾边的家长里短，甚至有的还有点类似“流水账”，但真正读了，读懂了，你会欲罢不能，因为，那些蕴藏在字里行间满满的正能量，是他与时间、空间、世间亲密无间的交流、对话，皆为心声，给人以启发，也给人以勇气。
我有时想，叶老师毕竟九十有余，人生七十古来稀，虽然现在的生活条件、医疗条件已今非昔比，人的预期寿命也已大大提高，但到了叶老师这样的年龄，大多也真正在颐养天年了，但他却老牛不知夕阳短，不待扬鞭更奋蹄，这绝对不是一般人一般意志能够做到的；而且，他的近乎顽固的执着，也是常人所难以想象的。而这些，如果不是对他有个全面的、客观的了解，也是很难理喻的。
或许由于自己个性上的某些缺陷，比如不善言辞；或者由于自己的粗枝大叶，比如忽略细节，因而对叶老师退休后的焦虑、诉求虽有所了解，却极少主动过问，更不用说能够为他解疑释惑。但不管怎么说，在我的灵魂深处，叶老师是离我最近的一座高山，仰慕的同时，更多的是让我对人生充满希望！
这绝对不是一句空话。叶老师在其简历中写道，他是1972年任原同安县果园中学党总支书记的。翌年，果园中学选址新校舍，落座大轮山麓，而这一年，也恰恰是我踏入中学的第一年。
在果园中学四年（初中、高中均为两年制），是我一生难以忘怀的四年，至今细节依然清晰；而所有这一切，都与叶老师的点点滴滴串联在一起。人生过往犹如雪泥鸿爪，大多已了无踪迹，但有的却永远刻骨铭心。
如果一定要我解读“同甘共苦”这个成语，我想将其用到叶老师身上，是再恰当不过的了。
那时候，果园中学右边是梵天寺、同安一中，左边是鳞次栉比的村舍，对面是梅山寺，一弯溪流从校门前蜿蜒而过，可谓绿水青山。
但是，五显桥的那块石碑，也无时无刻提醒着人们，“同归所”三个字的背后，曾有过一段惨烈历史：“明永历二年（公元1648年），同安县军民在郑成功率领下复明抗清，城陷后，被清兵屠杀多达数万人。三秀山僧无疑偕徒弟达因等7人，背而葬，立石以表。”
“同归所”的历史，只剩下斑斑青苔；但果园中学建在乱坟岗上，则是我亲眼所见、亲身经历。
新校舍的门窗还没安装到位，课桌椅还散发着刺鼻的油漆味，黑板上的墨迹也还没完全干，一个个凸起的无主坟堆还没来得及处置，我们已争先恐后地走进了教室。但是，每到夜晚，遍布山野的坟堆，一闪一闪的磷火，依然令人毛骨悚然。
就是在这样的环境下，叶老师带领全校师生挥锹舞锄、肩挑手提，创造出一个个奇迹：操场、水井、菜地、猪圈、纸厂……几十年后，我到过南泥湾，耳际响起《南泥湾》乐曲时，就情不自禁地想起当年跟叶老师战天斗地的日日夜夜。
尤其是赤日炎炎，酷暑难当，叶老师总是一件汗衫、一条短裤、一方毛巾，忙碌地穿梭在校园的每个角落。他的那条短裤，曾被传说是用日本进口的化肥袋加工而就的，还说短裤上有“尿素”二字为证，这些当然多有文学笔调，但也说明叶老师是如何的艰苦朴素，如何的身先士卒，如何的与全体师生同甘共苦。
叶老师骨子里对“特权”二字是颇为反感的。如果一定要我搜肠刮肚说出他有什么特殊化，也就是他住的那间双人宿舍，门口正对着的，就是他带领大家亲手挖掘的那口井。然而，那样的特殊化，想来还是不要为好。
水井汲水，是靠手动摇把摇的，嘎吱嘎吱的摇水声，难道能够让叶老师午休、夜眠更容易进入梦乡？更难堪的是，刚开始，这口井的水，是没几个人敢饮用的。原因是掘井时，挖出了不少骷髅，为了消毒，水里放了氯气，白色的沉淀物，手指一抹，清晰可见；所以，当时不少学生私下说，那是“死人骨头汤”。或许也正因为如此，叶老师洗漱、淘米、洗菜、烧水什么的，都用这口井里的水。他这么一带头，谣言也就烟消云散了。
叶老师爱生如子遐迩闻名。那时候，果园中学的学生，百分之九十以上来自乡野。这些学生每逢周末，都要迫不及待回家帮家里砍柴、种地，叶老师也就经常利用周末，带领其他老师，分兵多路，深入田间地头家访。在他的心目中，一位同学就是一本账，他因材施教，有的放矢，量体裁衣。
那个年头，读书成了“附庸品”，但叶老师依然强调学生的任务就是学习；即便是写大批判文章，他也经常亲自一一点评；更令人欣慰的是，由于他的求贤若渴、爱才如命，果园中学聚集着当时全县的一大批精英老师；所以，到了1977年恢复高考时，名不见经传的果园中学因有几名学生被高校录取，一时声名远播。
对于高考失利的学生，叶老师从不另眼看待，他鼓励他们屡败屡战，他想方设法为他们提供力所能及的帮助。我因为故乡原南安县修建山美水库，耽搁了学习，到了十来岁还没上小学，虽是笨鸟先飞，却也成了落单的孤雁，加上家境窘困，高考失利后，便心灰意冷。叶老师知道后，就骑着自行车，到我家里，动员我父母，让我再补习；为了减轻我的家庭负担，特意将在小学当民办老师的我，叫到中学代课，让我一边任教一边温书迎考。我就是在他和时任校长陈青海老师的无微不至的帮助下考上大学的。叶老师用自己一言一行告诉我，人生外在与内在的一切，无论是苦是乐，都不应成为自己的障碍，而应成为自己的力量！
读毕叶老师《飞鸿印雪》，如果一定要用官方语言给叶老师“鉴定”的话，我想说，他对党的教育事业的赤胆忠诚，不是表现为做上级文件落实的传话筒，而是着力于创造性地开展工作。无论他之前与之后在哪所学校，担任什么职务，他都初心不变，恪尽职守，辛勤耕耘，不懈努力，干出了骄人的业绩，创造了独特的经验，让无数学生看到了更远更美的世界，让许多老师体会到了教育的荣光和真谛，这些无疑成了一笔无形资产，很值得今天的教育工作者学习和借鉴。
