文/《台海》杂志主编 年月
我从对岸的他们的身上，发现了自己脚下这片土地有多美好。
几年前，我读到杨渡的《暗夜传灯人》时，感动至深、夜不能寐，那些渡海到台湾的学者因为没有那么多高等学府可供教职，大部分只能屈尊到各县各乡去教书，仅杨渡就读的台中一中，竟同时间拥有翻译家齐邦媛、小说家杨念慈、诗人楚卿等，而对他本人影响最大的是北大才子、历史老师齐治平，齐老师的启蒙改变了他的人生。这些扎根于社会最底层的学者，于民间播种的方式，为台湾传承中华文化的血脉、中华文明的灯火。我对他们致以深深的敬意。
没想到《一百年的漂泊》令我再次失眠。杨渡以自己的家族为线索，一直追溯到了大航海时代的闽南人，并发现闽南人是最能搏击大海的。我们采访他时，他从家里的一块唐山石讲起。
“它被静静安放在家中祠堂的供桌下，小时候我们几个调皮的小辈将它拿出来，互相推来推去地玩闹，祖母看到后就生气地教育我们说：‘那是祖先从唐山带过来的，你们不要这样玩哦。’当时我特别惊讶，心想：祖先为什么要带一块石头到台湾？长大后我追溯家族的历史，了解到我们的祖先早在清朝时便从漳州平和渡海到台湾，当时他的行李就是一根扁担，一头是包袱，另一头就是祠堂供桌下的这块石头。”
这段平静的讲述下，其实是惊涛骇浪的。我感受到了身为闽南人心向海洋的胸襟与勇气，并因此而热血沸腾。
而李姿莹的歌声却让我身变轻盈、心生柔美。七年前，还在台南成功大学读博士的她跟随导师陈益源来到漳州，这是我们的第一次见面。她演唱的《陈三五娘》余音绕梁，从小就痴迷歌仔戏的李姿莹，大学时恨不得读的是歌仔戏专业，幸运的是，本科毕业后考上陈益源教授的硕士和博士，得心所愿，终日与闽南文化为伍。听李姿莹唱《陈三五娘》的次年，我竟然又在漳州与她相遇，那是她到闽南师大报到的第一天，博士毕业后，她考上闽南师大文学院的教席，而后，她带领一批热爱闽南文化的莘莘学子徜徉于闽南大地上，在歌声戏影间，享受闽南生活，“悠然、闲适。”她说。
说到李姿莹的老师陈益源教授，我第一次听他演讲，就为之着迷，他所经历的闽南文化研究并不是人们想像的老学究式的。我还记得他七年前进述的一件趣事：2014年，陈老师正在做华侨黄仲训家族的研究，他因此而到位于南安的黄氏墓园。到了墓园后，他看见一位老农正在田地劳作，便走上前问他，“请问这里是黄氏墓园吗？”他答“是啊。”陈老师接着又问：“那怎么看不到任何一块墓碑呢？”没想到老农指着陈老师脚下的一块石板说：“你踏的就是。”类似这种踏破铁鞋无觅处、得来全不费功夫的经历，在陈老师足迹遍及两岸和东南亚地区的田野调查中不时闪现。
闽南文化其实是夹杂在闽南生活的烟火气里的。台湾美食作家朱振藩在大陆四处觅食，来厦门，沙茶面、同安粽、丹凤高粱等令他舌尖生香，而品尝了南普陀素食中的那道由当归和面筋做成的“半月沉江”，朱振藩极为欣喜，赞叹道：“但觉浑身带有劲，且心花朵朵开！”
金门作家黄克全的妻子
—— 女诗人王学敏，也是位美食家，祖籍河南新乡，属将门之后，她从台北嫁到金门后，便喜爱上了闽南文化，红砖古厝里常常飘出她犹带中原乡音的歌声。这对诗人夫妇常常坐“小三通”来厦门与我们谈诗唱和、共享美食，仿佛邻居大哥大姐。
油画家庞均，在台北，人们常常排着长长的队伍等待他的画作，身处喧器，庞均却心有所属。几年前，已是81岁高龄的他来到厦门办展，除了因中华儿女美术馆李忆敏馆长的盛情邀约之外，还因这里有他母亲临终时还牵挂的地方——鼓浪屿。那次，庞均特别住进了鼓浪屿对面的酒店，只为画下母亲心中的鼓浪屿。
闽南印象，是万顷碧波的大海，是稻浪滚滚的田野，是出砖入石的古厝，是余音绕梁的歌仔戏，是热气腾腾的沙茶面？还是，带着泪花的笑脸、散发泥土气息的乡音？
请听他们讲述。
