“只有童年才是连贯一生的”
儿童文学泰斗林良在台去世，鼓浪屿是他永生的童话
文/徐学
2019年12月23日上午，在我的微信上突然出现了这样一条信息：林良爷爷今天清晨在梦中安详地走了，谢谢大家长久以来对他的关心。这是林良的小女儿。
虽然林良先生已经高寿，我还是有些意外，因为去年10月10日，台湾的大朋友小朋友还欢聚一堂一起给他过生日，他在大蛋糕旁边笑容可掬，慢悠悠地说了几个笑话。2019年10月16日，他的专栏依旧未停，还发表了童诗《小乌鸦过冬》。我赶忙去问详情，原来，林玮每天都给父亲放松肌肉，那天早晨照例前去时发现父亲已在睡梦中安然离去。
林良走了，以一种不惊扰他人的方式，就像他一生的为人处世，静静地微笑，不懈地笔耕。我一夜难眠，多年来在他的作品里的阅读感受和几次面对面接触留下的印象，一时间纷至沓来，都到眼前。
大海啊故乡
厦门鼓浪屿，这花木葱茏的公共租界，美丽与屈辱并存的小岛，人物荟萃。厦门大学文学院长林语堂年轻优雅，不时来此，在太太廖翠凤娘家的庭园里招待文人学者。1924年双十节，家家挂出国旗之际，林良在小岛上呱呱坠地，按闽南习俗，人们叫他“阿良”。海湾洁白静谧，小“阿良”上学途中要走过长长的海滨，眼见到的是白浪层层叠叠拍沙涌来，到了小学,门口隔条马路就是海滩，放学可以去捉小螃蟹。家也在海边，一家人常常在晚饭后坐在海边的大礁石上，边聊天边看夕阳慢慢坠落于海平线下。
林良的爸爸是化学技师，从事的生意和他的专业有关，但给孩子买书却不拘一格，有中国四大名著连环画，也定了上海出版的《小朋友》《新少年》月刊。家里有浓郁的读书氛围，阿良自小知道看书是不能打扰的，因为奶奶说过，看书皇帝大。
书读得多了，就手痒，晚上，家人睡了，阿良会爬起来写几百字，写完放在抽屉里，再安心上床。写作，作为一种精神状态，在阿良童年时，在他还没有写满几本稿纸之前就已存在了……对周围的人物景色葆有充满诗意的记忆和不可遏制的创作冲动，是童年生活给阿良最大的馈赠。阿良读过大同国小，读过鼓浪屿的同文书院初中部，可英华学院高中没读完，日军从海上攻占了厦门。“阿良”随着家人乡亲开始逃难，先到香港，又乘船往越南西贡，以后回来厦门一段，太平洋战争后，再次流浪到漳州。抗战胜利后才回到厦门。几乎整个青春期，“阿良”都在漂泊，有时在大商船的恶浪蔽天的甲板上，有时在渡轮的阴暗狭小的眩窗里，心情惶恐，这期间，在短期就业和失业中变换着各种职业：店员、文员……乱世如一条粗糙的绳子，紧紧地捆住他 ，他却捧着童年的诗意，从绳索中飞出来，轻轻落在绳索上，唱他想唱的歌。他的自传体小说《我们是六个》写的是逃难时父亲为救溺水者而葬身于漳州九龙江，发表在厦门《青天》文艺月刊，这是他的第一篇作品。
林良对家乡对自己文学起步之处有种深切的感恩和敬意。如填报简单的履历，他一般就是写四项，其中主要两项是厦门和漳州——厦门《青年日报》记者和漳州小学教师。
林良送了几本书给我，我最喜欢的是《乡情》，这是他的第五本散文集，封面是他的画，大榕树下，红砖厝旁，卖肉粽扁食的小贩在他火热的担子前，舀一碗热腾腾的扁食，递给眼巴巴的孩子。《乡情》里面一共有四十篇，每一篇写的都是漳厦人，从亲人到朋友，展示出上世纪三十年代闽南中产阶级生活的风土人情。
纯真童年的阅读写作、早年温馨家庭生活已奠定了他的人生观，他认为人与人应该和谐生存，像森林里每一棵树都能向上伸展，无需去吞食旁边的树。和谐人生观把他的艺术视角引向幼小者，引向那未被污染的童心世界。因为父亲早逝，作为长子，他比其他孩子更早就进入了成人世界，但他却永远能守住童真之心且不断播撒那份纯真。对他而言，童真和文学就像他童年记忆中的海，神秘而又有力量，《有这么一个岛》里写鼓浪屿和他的成长。他说：
“在阳光和涛声里长大的孩子，在他们欢乐的童年，在他们的海水绿到大门前的家乡，他们跟大自然有过一次神秘的接触。也许就是那次神秘的接触给了他们力量，使他们后来成为海燕，挣脱保守的引力，飞进真正的大海洋。”
永远的小太阳
我的第一本专著《隔海说文》（1988年厦大出版社出版）中，这么评价林良（写散文用笔名子敏）：“常听人说，作家应该志在四方，像个跑单帮风尘仆仆、奔波匆匆，待到胸有万壑时，自然锦心绣口，下笔如有鬼神助。子敏却不相信这条定律，他可说是志在户庭之内。他说：“我是带着一家人和一条狗为读者服务的”，在日常生活他孵育出意味来。”
他的代表作是《小太阳》，内容只是讲述自己一家生活，这是一个平凡又贫寒家庭的温馨生活，夫妇和三个女儿，还有一只狗住在一间屋子里，却演绎出种种快乐。在台湾，《小太阳》一印再印，读者从“60”后到“10”后，几代人读着它长大，而林良叔叔也变成了林良爷爷。我在三十年前读它，也一见惊艳，被它深深吸引；“窗外冷风凄凄，雨声淅沥，世界是这么潮湿阴冷，我们苦苦地盼望着太阳。但是，我们忘了窗外的世界，因为我们有我们自己的小太阳了。小太阳不怕天上云朵的遮掩， 小太阳能透过雨丝，透过尿布的迷魂阵……”
文字里有他的爱心，深刻的人生体验凝成的机智与幽默，他的语言艺术，使稚气未脱的小读者，还有饱经沧桑而又不失赤子之心的大读者都觉得暖烘烘的，不由地总想去亲近“小太阳”，享受“日光浴”。他的文章里，柴米油盐酱醋茶能与书画琴棋诗酒花相媲美。只有一间简陋的平房的家幸福满满，妻子的管束、孩子的“骚扰”中诗意盎然。他教我们如何风趣地领略“爱的折磨”。
家只是一间板房，家具放进去后，剩下两尺见方；没有厨房，只能在屋外做饭；窗下是过道，夜间常惊醒；可他们依然尽力装扮这个家，壁纸和花朵，笑声和歌声……他毫不自卑，遥望万家灯火如星群，就想到自己简陋的家也是星群里的一颗星。
喂孩子是劳神与烦人的，但他写道：“‘喂’是一把银色的小调羹，装着一小生命的食粮。‘喂’是一只仁慈的手；曾经拿剑，曾经拿笔，但是在拿着小银调羹的时候，它发出圣洁的光辉。”“‘喂’是要讲故事的。‘喂’是要不停地转移阵地的，大门口，书桌上，台阶上，水沟边。 ‘喂’的时候要看人，看狗，看云，看天。喂一口饭要答应她一个‘愿望’，喂完那一碗饭， 我‘债台高筑’，几乎欠她整个世界。”
他许多的文字是在那一间房的家写出的，而且要和孩子争夺那家里唯一的一张桌子，他风趣的写道：“我的工作也常带有赶工的性质，所以也不得不请玮玮把书桌完全让给我。驱逐这个坚强的敌人要费很多的时间。她在东边被逐，改由西边上城 ；在前面被逐，改由后面攀登……”。
林良先生认为，高妙的散文应是一种深人的浅语艺术。深人是“大人者不失赤子之心”，不为急剧波动的环境所干扰，苦涩的人生中可以味出甘美。浅语艺术即是不断发见新境，从琐碎生活平凡字词中酿出意味深长，把读者引入新境。
为从平凡的字词中酿造出意味，多年来他在语言学、音韵学、方言比较学上下功夫，也努力学习大众口语，他力图用随意交谈中无拘无束的语言来代替流通过久的书写语言，他追求一种把美感经验表达得纤尘不染、通体透彻的明朗。这并不是张口见喉式的浅显，一目了然的单薄，它含蓄而不晦涩，洞察下的深邃、纯朴了的丰富。有明白如话的听觉效果又保持曲折成趣的美学意味。
《小太阳》以童心童趣描绘儿童成长的故事，被称为中国当代和谐家庭的幸福圣经，1972年初版至今在台湾已经印了130版；在大陆，也很早为报刊连载，2014年，福建少儿出版社引进至今已销售超过20万册，《小太阳》成为两岸乃至华人世界几代人的美好记忆。
承传了闽南人花岗岩般的性格
结识林良，最先是通过他的外甥张力。张力是厦门文学副主编，著名的乡土小说家，他和我同年下乡插队，同年考大学，一起加入中国作协，1987年，我出版了《隔海说文》，其中一节专门介绍林良（子敏）。张力见后把《隔海说文》寄去给他舅舅，林良看了特地来函致意。
1993年，林良率台湾出版人代表团来厦门访问，在大堂里，我一眼就把他认出，因为同他外甥一样都有浓眉大眼和微秃的大脑袋。只不过他更瘦更挺拔，我们谈了两个小时，我记得他眼镜后面一双睿智的眼睛，温和地看着你，嗓音低磁，娓娓道出隽永的话语，让我想起他散文中的“子敏体”。
他1946年离乡去台，不久他就应聘去报社当编辑，他所编辑的这份报纸改变了台湾大部分人几百万不会普通话的窘境，为学校教学奠定了良好沟通的基础，现今一些把普通话说的字正腔圆的朋友提到这份报纸都心存感激。他在报社一呆57年，从编辑做到社长兼发行人，董事长。繁重的工作之余，他不忘为儿童写作。那天，我问他写作心得，他说了许多，记得他说信奉慢而不止的哲学。我会心一笑，想起他那首童诗《蜗牛自述》：“不要再说我慢，/这种话/我已经听过几万遍。/我最后再说一次 ：/这是为了交通安全。” “别的动物快是快，/但是/墙头上有些什么，/谁也没有我知道得多。”他一辈子，不论在什么状态下，穷也好，富也好，工作多也好，工作少也好，他总是保持一种恒定的和缓从容的节奏，他说是“慢的”生活方式，做什么都有条有理 ，讲话不急，吃东西不急，走路不急，写文章也不急，做事更不急 ，但总是做，不停歇地做，这“慢而不止的哲学”，是他的养生之道，也是他的为文之道，支持他写了一辈子。他的激情是一种持续不断的温情，温情化为安静优雅去净火气的文字，让读者跟着安静下来、平和下来，用宁静的眼睛发现生活中的诗意。他仿佛总在说 ，这世界上没什么特别严重的事情。
我和他的谈话，发表在1993年的《厦门日报》上，题目是《海那边 故人来》。
林良说，当他拿起笔来，总觉得窗外有些孩子，贴着玻璃看着他，鼻子都贴扁了。想起盼望着好儿歌好童话的孩子，他从不松懈，希望写出来的文字，让每一代孩子都会喜欢。他承传了闽南人花岗岩一般坚强的性格，用他自己的话来说是“人一落座，轻易不再离席”。他说的这座，不是什么高官富豪之座，而是执笔写作的座位，他坐下来一写就是六十多年。他一生个人撰写和翻译的童书有两百多种，儿歌写了一千多首，还有多种儿童文学理论专著，近年来，已有攻读儿童文学的硕博士选取他创作和研究为论文题目 。
近十年来，他的童书系列在祖国大陆广受欢迎，获得中国桂冠童书奖、冰心图书奖、文津图书奖，连续登上百道网中文童书榜、三叶草故事家族童书榜和当当网童书频道，多年列入北京、上海、深圳和杭州等城市的推荐书目中。2014年9月19日，“林良作品研讨会”在北京中国作家协会会议厅隆重召开，这是两岸儿童文学界最为齐整的盛大峰会。金波、曹文轩、管家琪、林焕彰、张子樟、桂文亚、梅子涵、沈石溪、高洪波等两岸名家纷纷发言，向林良先生致意。
他和厦门依然有不绝的往来，厦门的老师到台北去时，都会去府上拜访，给他带去他最喜欢的土笋冻；厦门日报的《夜读》录制和播送了他的散文《离乡》；2016年，我在电话里向他请安，九十二岁的他告诉我，他依然每个月写5个专栏8篇文章，其中还有一个专栏还是他自己绘图来配文，这个图文并茂的专栏始于上世纪六十年代，那年他二十来岁。他的不息和执着印证着他自己的话：“命运对我总是做有意味的安排，每次用白发交换我一根黑发的时候，同时也让我完成一项神圣的工作，把那些可爱的孩子，可爱的故事，可爱的语言和可爱的笑容塑造出来”。
“岁月是淡淡的光影，只有童年才是连贯一生的”他把这句话题在自己《永远的孩子》一书的扉页上，也刻在千万读者的心扉上。他虽在天国，依然是永远是那个海边的阿良，还是在写他的写不完的家乡，写不完的童话。
